现代解析
这首诗描绘了一个旅人寒冷的早行经历，充满生活气息和微妙感受。
第一句"夜半寒鸡不忍听"：半夜被冻得打鸣的鸡叫声听着让人难受。这里用鸡的寒冷暗示人更冷，鸡叫声不是报晓而是冻得哀鸣，侧面写出天气极寒。
第二句"主人炊熟梦初醒"：借宿的人家生火做饭的声音把自己从睡梦中惊醒。说明起床时间极早，天还没亮，但农户已经开始一天的劳作。
第三四句写迷路的体验：出门后漆黑一片根本分不清方向，只能骑在马上用马鞭数北斗七星辨认方位。这里"数七星"的细节特别生动，既说明天色黑暗，又表现出行路的艰难，还带着点苦中作乐的幽默感。
全诗妙在用最朴实的语言记录了一个普通清晨：寒冷、困倦、迷路，这些人人都会遇到的日常小事，在诗人笔下却显得意味深长。没有刻意抒情，但通过"冻得叫的鸡"、"数星星找路"这些鲜活的细节，让读者能真切感受到早行者的艰辛，以及人在自然面前的渺小与顽强。