现代解析
这首诗讲的是一个画家在生活中的真实感受，可以分为三个部分来理解：
第一部分（前四句）说的是画家在乡下居住时的悠闲生活。那时候时间很多，喜欢画些安静美好的东西，用画代替诗来表达闲适的心情。"无声"指的是画作没有声音却能传递情感，"绸缪閒情"是说用画画来慢慢培养悠闲的心境。
第二部分（中间四句）讲的是现在漂泊在外的生活。离开家乡后住的地方又小又挤，拿起画笔也觉得寂寞，身体和精神都很疲惫。以前能悠闲地寻找各种乐趣，现在被生活所累，到哪里都觉得不安稳。
第三部分（最后四句）是画家面对困境的解决办法。他决定靠卖画为生，虽然辛苦但也是个出路。同时整理出版自己的画作和文字（"笔格聊刊"），用这篇简短直白的文字向人们说明自己的处境。
整首诗的魅力在于用朴素的语言道出了艺术家的生存困境：从悠闲创作到为生计奔波的真实转变。最打动人的是最后两句，既透露出无奈（要靠卖画维生），又保持着艺术家的尊严（认真整理作品并说明情况）。这种在困境中依然坚持艺术追求的态度，很容易引起普通人的共鸣。