现代解析
这首诗描绘了一幅清晨江景的生动画面，语言清新自然，充满动态美感。
开头四句写清晨推开竹屋门窗，江景扑面而来的震撼感。江水仿佛直接飞进屋里，碧蓝的天空压着书桌，潮湿的水汽让墙壁都蒙上水珠。这里用"飞入""压"等动词，把静止的景物写得活灵活现。
中间四句用玻璃比喻天地澄澈，写人与自然的亲密接触。诗人感觉伸手就能捧起清凉的江水，天地万物随着水波起伏，仿佛能感受到大自然的呼吸。这种通感手法让读者身临其境。
后六句转到江边观潮的壮观景象。诗人看到上涨的江水淹没石阶，岷江、巴水、湘江、汉水在此汇合，形成浩荡洪流向东北奔涌，连海水都为之涨潮。通过"大会集""起立"等拟人化描写，把江河汇流的场面写得气势磅礴。
全诗以江水为主线，从屋内到江边，由静到动，由近及远，层层推进。诗人用日常事物作比（如玻璃），通过细腻的感官描写，把寻常的江景写得既空灵又雄浑，展现了人与自然的交融之美。