现代解析
这首诗是清代诗人袁枚写给妻子的一封"家书"，用生活化的场景表达了对妻子的思念。我们可以从三个层面来理解：
1. 生活细节见真情
前四句通过下棋、熏香这些日常小事，展现夫妻分离的寂寞。"棋局上的白玉棋子闲置着，香炉里的郁金香也冷了"——这些生活物件因为妻子不在身边而失去了温度。"结婚半年却已分开三次"的对比，更凸显聚少离多的无奈。
2. 自然景物藏心意
用"荷花含着花苞"暗指妻子青春正好，"芭蕉叶舒展"比喻希望妻子心情开朗。这两个植物意象既描绘夏日景致，又巧妙寄托了对妻子的关怀。
3. 教学趣事显默契
最后两句突然转到教学场景，提到学生刘碧最懂诗歌。看似闲笔，实则暗示：连学生都懂我的诗，作为知音的妻子你更能体会我此刻的思念。这种含蓄的表达比直说"我想你"更耐人寻味。
全诗就像一幅生活剪贴画，把棋局、香炉、荷花、芭蕉、学生这些看似不相关的片段，用思念串联起来。没有华丽辞藻，却在平淡中见深情，正是袁枚"性灵派"诗歌的特点——用生活细节表达真实情感。
屈大均
屈大均（1630—1696）明末清初著名学者、诗人，与陈恭尹、梁佩兰并称“岭南三大家”，有“广东徐霞客”的美称。字翁山、介子，号莱圃，汉族，广东番禺人。曾与魏耕等进行反清活动。后为僧，中年仍改儒服。诗有李白、屈原的遗风，著作多毁于雍正、乾隆两朝，后人辑有《翁山诗外》、《翁山文外》、《翁山易外》、《广东新语》及《四朝成仁录》，合称“屈沱五书”。