现代解析
这首诗描绘了一个荒凉破败的小城景象，充满时光流逝的沧桑感。
开头两句直接呈现一幅衰败画面：寺庙只剩废弃的古塔，城里零星住着几户人家。诗人一路走过村庄，才偶尔看到几片桑麻田，暗示这里曾经是农耕之地，如今却人烟稀少。
中间四句通过生活细节反映民生艰难：劣质酒水却要高价，小船只能停在搁浅的沙洲上。这些日常场景透露出物资匮乏、交通不便的困顿生活。
最后两句尤为动人：诗人独自站在暮春时节，默默数着凋零的花朵。这个"数残花"的动作，既是对春光消逝的惋惜，也暗喻着对这座衰败小城命运的叹息。全诗没有直接抒情，但通过一系列萧索的意象，让读者感受到诗人对世事变迁的深沉感慨。