现代解析
这首诗描绘了一幅热闹与寂寥交织的年末图景，通过对比手法展现时光流逝的感慨。
前四句像快镜头般捕捉儿童过年的欢闹：孩子们在岁末喧闹奔跑，穿梭于军营、庙宇和墓地之间；梦里还挤在一起抢爆竹，匆忙扒几口饭就去看秋千比赛。诗人用"逼岁""挨肩"等鲜活口语，让读者仿佛听见孩子的笑闹声，闻到空气中的年味。
后四句转入慢镜头：蒸腾的酒气漫过篱笆，祭灶的烟火染红星河，这些充满生活气息的细节突然转向苍凉——热闹属于孩童，诗人只余残灯古庙的孤独。"气蒸""燄罨"的热闹与"荒凉""残火"的冷清形成强烈反差，像突然从彩色画面切换到黑白影像。
全诗妙在将时间压缩在一个场景：前半段的热闹是诗人记忆中的童年，后半段的冷清是眼前的老年，通过"梦里""老大"等词自然过渡。就像我们翻看老照片时，突然意识到照片里奔跑的孩子已成白发老人，这种时空交错的手法让人真切感受到岁月无情。