现代解析
这首《胥门怀古》通过苏州胥门古迹，讲述了春秋名臣伍子胥的悲剧人生，字里行间充满历史沧桑感。
前两句用"雉堞碑""旧台池"这些残破的遗迹，带我们回到吴国旧都。当年伍子胥帮吴王阖闾建城称霸，如今只剩野草疯长，暗示再辉煌的功业终将湮灭。
中间四句用强烈对比写伍子胥的命运转折：当年穷困时吹箫乞食，后来成为吴国重臣，最终却落得被吴王夫差赐死、要求把眼睛挂在城门上的结局。"抉目悬门"这个血腥画面，与他早年落魄时"吹箫入市"形成震撼对比。
后四句点明悲剧根源：范蠡（少伯）帮越国复仇后功成身退，西施完成间谍任务后也得到善终，唯独耿直的伍子胥坚持劝谏，最终孤忠赴死。结尾"白马中流"的意象，仿佛看见伍子胥的冤魂在江水中控诉，却不知该恨昏君夫差，还是恨命运弄人。
全诗用古迹引发联想，通过伍子胥的个人悲剧，揭示了忠臣难有好下场的普遍历史规律。作者没有直接评判，但通过"空馀孤臣泪"等描写，让读者自然感受到对忠义的敬意和对昏聩的愤慨。