现代解析
这首诗写的是一个白发老人对已故母亲的深切思念，字字带泪，句句含情。
开篇用"麻衣过七闽"的画面，暗示诗人穿着丧服远行，为全诗定下哀伤的基调。"秋曹老子"是诗人自称，一个官职卑微的老人，在秋天格外思念逝去的亲人。他抱着永远无法弥补的遗憾登船，直到看见大海才明白，这份思念将伴随终身。
中间四句像电影镜头般切换：先是用"千百痛"三个字，把乱世中经历的苦难一言道尽；再说母亲离世已十三年，但慈爱的面容依然清晰。最后落在现实画面：白发老人拄着拐杖，在简陋的房屋前迎风而立，泪水浸透了手中布巾。
全诗最动人的是那种跨越时空的思念。诗人用"终天恨"形容遗憾之深，用"未了身"表达思念之长，把抽象的情感写得可触可感。结尾的"徙倚风前"四个字尤其传神，让我们仿佛看见老人徘徊的身影，听见风中传来的啜泣。这种对母亲至真至纯的怀念，穿越八百年时光依然能直击人心。