现代解析
这首诗是夏衍1961年收到苏联友人赠送的"八皮罗士"（一种苏联香烟）后写的答谢诗，用温暖含蓄的笔调表达了跨国友谊和文人雅趣。
前四句写实：苏联香烟作为礼物，承载着国际友人"不夜天"般长明的深情。在寒冷冬日里，夏衍郑重题字署名回礼，就像寒梅总是最早带来春讯。这里用"冻笔""寒梅"的意象，既点明季节，又暗喻友谊跨越严寒的温暖。
后四句转入浪漫想象：突然出现"披荔山鬼"（屈原诗中披香草的山神）和"凌波水仙"（曹植笔下踏水而来的洛神）两个神话形象，其实是把香烟的烟雾比作飘渺的精灵。最后在月光如水的夜晚，诗人绕着屋子徘徊试吸香烟，烟雾与月光交融成朦胧美景，把寻常的吸烟场景写得充满诗意。
全诗妙在将外交礼物、生活小事提升到艺术境界：通过"寒梅报春"的象征，暗喻中苏友谊；用神话典故把烟雾写得仙气飘飘；结尾月光与烟雾的虚实交融，展现文人特有的生活情趣。在特殊年代用含蓄方式，记录了一段带着烟草香的文化交流记忆。