江行杂书
荒城日暮秋江长，䆉稏野熟秋风香。
青天茫茫不知处，扁舟卧入菰蒲乡。
波深浪静鱼鸭乐，遥林堕影同飞扬。
平生见画无此本，便欲默写悬高堂。
须臾雷雨涨深墨，渔户悉闭收牛羊。
篙人软语似怜我，拗蓬盖头编蒿床。
此时残怒（明刻本作暑）尚什七，潇洒幸为清蚊虻。
无人静觉物性出，蚯蚓草虫歌晚凉。
铜山乳窦青最远，羞缩不似来时妆。
但馀田鸟如匹练，双双飞点暗（明刻本作晴）烟黄。
山川一日几变态，人事百年安可常。
停舟起问鱼酒户，此地几年成战场。
虹梁羽化新起废，白骨无数埋前冈。
惆怅令人百忧起，饮客正酣歌发狂。
坐中悲乐谁竟是，归来玉兔摇沧浪。
青天茫茫不知处，扁舟卧入菰蒲乡。
波深浪静鱼鸭乐，遥林堕影同飞扬。
平生见画无此本，便欲默写悬高堂。
须臾雷雨涨深墨，渔户悉闭收牛羊。
篙人软语似怜我，拗蓬盖头编蒿床。
此时残怒（明刻本作暑）尚什七，潇洒幸为清蚊虻。
无人静觉物性出，蚯蚓草虫歌晚凉。
铜山乳窦青最远，羞缩不似来时妆。
但馀田鸟如匹练，双双飞点暗（明刻本作晴）烟黄。
山川一日几变态，人事百年安可常。
停舟起问鱼酒户，此地几年成战场。
虹梁羽化新起废，白骨无数埋前冈。
惆怅令人百忧起，饮客正酣歌发狂。
坐中悲乐谁竟是，归来玉兔摇沧浪。
现代解析
这首诗描绘了秋日江畔的宁静与动荡，通过细腻的观察和情感变化，展现了自然与人生的无常。
开篇写秋江暮色：荒凉的城池、漫长的秋江、田野里成熟的稻谷飘香，画面宁静而富有生活气息。诗人乘着小舟误入菰蒲丛生的水乡，看到波平浪静中鱼鸭嬉戏，远处树林的影子仿佛在飞舞。这美景让他想画下来挂在高堂，但突然雷雨来临，天色变暗，渔民们急忙收网赶牛羊回家。
雨中细节生动：船夫轻声安慰诗人，用蓬草编成遮雨的床。虽然暑气未消，但凉风驱散了蚊虫。此时自然的本真显现，蚯蚓和草虫在雨后欢唱。远山在雨雾中变得朦胧，只有白色的水鸟像绸缎般在暗黄的烟霭中成双飞过。
诗人由此感慨：山川景色瞬息万变，人生百年又何尝不是？停船询问酒家，才知道这里曾是战场，新建的华丽桥梁旁埋着无数白骨。想到这些，欢乐的宴饮中突然涌起悲伤——座中谁能说清悲喜？归去时，只有月光在江面摇晃。
全诗妙在三个层次：
1. 用电影般的镜头切换，从晴日丰收图转到暴雨江湖，再转到月下沉思
2. 通过"鱼鸭乐"与"白骨埋"的对比，揭示美好背后的残酷历史
3. 最后用"玉兔摇沧浪"的意象，把激荡的情绪沉淀为对人生无常的静观
最打动人的是那种"乐极生悲"的清醒：当我们沉醉于自然之美时，诗人突然提醒——这方水土曾血流成河。这种时空交错的苍凉感，让普通的江行有了历史的厚重。