现代解析
这首诗描绘了秋天的景象，我们可以这样来理解：
首先，诗人不怕炎热的夏天，因为已经快到秋天了，夜晚的天空开始变得明亮，好像离秋天很近了。这里的“明河”指的是明亮的银河，它让人感觉秋天就要来了。
诗人坐在那里，思考着什么，已经很晚了，但是夜晚的凉爽气息从高处吹来，让人感到非常舒适。
接着，诗中提到城市的墙和屋顶上传来了砧声，这是洗衣的声音，说明人们已经开始准备过秋天的日子了。同时，山里的果实还没有完全收获，这表明秋天还没有完全到来。
最后两句，诗人描绘了桥边的织女，她在等待着牵牛星的出现。这里借用了牛郎织女的传说，织女在等她的爱人，也象征着人们对美好事物的期盼和等待。
总的来说，这首诗通过描绘秋天的夜晚、凉爽的空气、人们的生活准备和美好的传说，展现了秋天即将到来的宁静和人们对未来的期盼。诗中充满了对自然的观察和对生活的感悟，让人感到温馨和宁静。