现代解析
这首诗讲的是织女思念牛郎的凄美爱情故事，用现代话来说就是"异地恋的痛苦心路历程"。
开篇就像个电影特写镜头：北斗星旁的仙女哭得梨花带雨（"双泪流"），望眼欲穿地想着银河对岸的牛郎（"眼穿肠断"）。她一边在织布机上发泄情绪（"抛掷金梭"），一边把思念写成信（"封题锦字"），结果越写越委屈（"凝新恨"），越织布越难过（"织旧愁"）。
中间四句用大自然的变化来表现时间的煎熬：春天桂树朦胧的烟雾（"烟漠漠"），夜里银河水流得特别慢（"夜悠悠"），这些都在说"等待的日子实在太难熬了"。最后两句特别有少女心：织女想跟牛郎说心里话，却害羞地借着问榆树"什么时候才到秋天啊"（暗指七夕相会的日子），这种拐弯抹角的表白方式，把古代女孩的含蓄羞涩表现得活灵活现。
全诗妙在把神话故事写出了现实感，每个异地恋的人都能懂这种"看着日历数日子"的焦灼，以及"想联系又怕打扰"的矛盾心理。金梭、桂树这些意象既符合仙女身份，又让抽象的思念变得看得见摸得着，就像现代人说"我把思念折成纸飞机"一样生动。