现代解析
这首诗描绘了一位旅人在边塞旅途中的所见所感，通过鲜明的对比和生动的画面，传递出孤独与思乡的情绪。
开头两句"昨晚坐小船，今早过独木桥"，用"孤"和"独"两个字，以及"小船"与"独木桥"的对比，立刻让人感受到旅途的艰辛和孤独。昨晚还在水上漂泊，今早又要在险峻的山间行走，暗示旅程的漫长与不易。
中间四句是旅途中的风景描写。"千山之外军旗远"写边塞的辽阔，军旗在远方飘扬；"万里奔波人憔悴"直接道出长途跋涉的疲惫。接着用"归鸟飞入云中安歇"和"残花被雨打风吹落"两个画面，前者反衬旅人无处安身的漂泊，后者暗示时光流逝、青春不再的伤感。
最后两句点明地点和心情。"快到交趾（越南古称）消息传来"，说明目的地将近；"游子心情却愈发寂寥"，越是接近目的地，思乡之情反而更浓。这种矛盾心理很真实，许多远行的人都有类似体验。
全诗用简练的语言，通过旅途中的具体事物（小船、木桥、军旗、归鸟、残花等），把抽象的情感变得可见可感。最打动人的是那种"越走远越想家"的普遍情感，以及面对辽阔天地时个人的渺小与孤独，这些感受放在今天依然能引起共鸣。