现代解析
这首诗描绘了一幅夜晚行船时的孤独画面，充满苍凉感。
开头两句写诗人乘坐高大的楼船快速顺流而下，在夜色中经过皖公城（今安徽潜山一带）。"疾"字突出了船行之快，也暗示诗人内心的漂泊感。
中间四句是夜景描写：远处零星的灯火在雨中显得杂乱模糊，悲凉的胡笳声从半空中传来。诗人独自吟诗，想起已故的老友方伦叔（"此老"），感叹自己早已看透世事，选择隐姓埋名远离尘嚣。雨夜、孤灯、悲笳这些意象共同营造出孤寂凄清的氛围。
最后两句写诗人与友人隔风涛对饮，只能在摇曳的灯影下小酌细谈。"隔"字既写实景，也暗喻人生际遇的阻隔。整首诗通过简练的笔触，将行旅中的孤独、对故人的思念、以及看破红尘的淡泊都融入夜航的景物之中，读来令人感受到一种深沉的人生况味。