现代解析
这首诗描绘了一个荒凉偏僻的驿站景象，通过自然景物和人物活动的对比，表达了诗人被贬到偏远之地的无奈和自嘲。
前四句写景：
- 树林中隐约可见一座空荡荡的城池，藤蔓爬满了残破的城墙。这两句用"空城"和"暗女墙"营造出荒废感。
- 野外雾气和水面连成一片白色，樵夫烧火的香气弥漫山间。这里用"白"和"香"两个感官描写，让荒凉中透出一丝生气。
后四句抒情：
- 诗人说自己被贬到蛮夷之地，又来到这个充满瘴气的偏远驿站。"已产"、"还投"两个词透露出接连遭遇不幸的无奈。
- 随行的仆人们常常笑话他，因为在这里连基本的温饱都成问题，更别提保持文人清高的姿态了。"失清狂"是自嘲，说在这种环境下，连装清高的资格都没有了。
全诗最打动人的地方在于：
1. 用简单的景物描写（藤蔓、野烟、樵火）就勾勒出驿站的荒凉
2. 通过"仆夫笑"这个细节，反衬出诗人的落魄
3. 最后用"失清狂"这个自嘲，既幽默又心酸，让读者感受到知识分子在困境中的真实状态
诗人没有直接抱怨，而是用景物和细节含蓄地表达了自己的处境，这种含蓄的表达反而让情感更真实动人。