现代解析
这首诗是写给一位被贬到海边小城的朋友的，字里行间都是浓浓的牵挂和时光流逝的感慨。
开头两句直接点明朋友被贬到东边小城后，诗人想象他每天只能望着大海发呆的孤独场景。"一纸信"和"十年别"形成强烈对比——刚收到信时的欣喜，立刻被分别十年的漫长岁月冲淡，这种时间错位感让人心头一紧。
中间四句用海边小城的日常景象，暗喻朋友艰难的处境：潮水每天按时退去，城池仿佛漂浮在流动的淮河上，这些恒常的自然现象，反衬出人生际遇的无常。最后两句最动人，诗人说"我知道你心里一定积压着楚地的悲歌"，这是用屈原被放逐的典故，暗示朋友怀才不遇的愤懑，而"向着清秋激烈迸发"的结尾，既带着秋日的肃杀之气，又透着一股不服输的倔强。
全诗妙在把十年的思念压缩成几个生活片段，用潮水、浮城这些意象代替直白的同情，既写出了贬谪之苦，又保留了朋友的尊严。最打动人心的，是那种跨越时空的懂得——即使多年不见，我依然懂你的不甘心。