现代解析
《闻砧曲》是一首通过描写古代妇女捣衣场景来抒发思念之情的诗，我们可以从三个层次来理解：
1. 捣衣场景的生动描写
开篇用"香杵纹砧素练稠"描绘了充满生活气息的画面：散发着木香的捣衣棒、雕花砧板、雪白的布料。但紧接着"深闺少妇迥生愁"突然转折，让读者看到热闹劳动背后隐藏的孤独。
2. 巧妙的时空转换
"敲落天边一片秋"这句最精彩，把捣衣声想象成能震落秋叶的力量。随后"云亦随之坠不流"更夸张，连天上的云都因这愁绪凝固了。这种写法把无形的思念变成了看得见的景象。
3. 思念的终极表达
"金微铁岭"指遥远的边关，丈夫可能在那里戍边。"安得乘风跨玉虬"是全诗情感爆发点：少妇幻想骑上神话中的玉龙飞马，立刻飞到丈夫身边。这种不切实际的幻想，反而最真实地表现了思念之深。
全诗妙在把日常家务（捣衣）写成惊天动地的思念，从砧板到天边云彩再到神话坐骑，想象越来越大胆，情感也越来越浓烈。我们看到的不仅是一个思妇的形象，更是所有分隔两地的爱人共同的心声。