现代解析
这首词描绘了一位女子在雨天独处时的细腻情感，通过环境与动作的刻画，展现她内心的孤寂与愁绪。
上片以"凉雨"开篇，用"似新秋"点出微凉的氛围。女子卷起帘子却未放下钩子（暗示无心整理），望着被雨打湿的青山，黛色（青黑色）的山色仿佛也被雨水浸透。这里用"新愁"二字直接点明情绪，这份愁绪沉重得仿佛能压垮云母屏风，连枕头角落都被压住——用夸张手法形象表现愁绪之深。
下片通过生活细节继续刻画：她习惯性收紧衣带（暗示消瘦），屋内银制蒜形帘坠低垂，香炉升起袅袅烟篆。她默默数着松子（可能是无聊或占卜），等待的人始终未至，只能凝视着窗外。结尾"燕子楼"用典（唐代关盼盼独居燕子楼的故事），借浓绿树荫下的空楼，暗示女子如同被困在寂寞中的燕子，强化了孤独的意境。
全词妙在通篇未直接写"相思"，却通过雨帘、青山、衣带、香炉等日常物象，将女子百无聊赖的等待和愈积愈深的愁闷娓娓道来。特别是"压下云屏角枕头"这种化虚为实的写法，让抽象情绪变得可感可触，展现了宋代婉约词"不言情而情自深"的艺术特色。