现代解析
这首诗写的是丈夫在南昌收到妻子生病的家书，得知她病情稍有好转，就强撑着病体为他抄写诗稿。丈夫读信后既心疼又感动，在船上孤独的夜晚写下这首诗。
第一句"书来未肯念淹留"说妻子来信只关心丈夫在外漂泊的情况，完全不提自己生病的辛苦。第二句"祗剔残釭照乱愁"用剪灯芯这个细节，生动表现了妻子在病中仍坚持抄写的场景——她可能深夜还点着将尽的油灯，一边咳嗽一边抄写。
后两句最打动人："却笑寻常仰天语，累卿扶病写蝇头"。丈夫想起平时自己总爱说大话（仰天语），现在却让生病的妻子写这些小字（蝇头），感到既惭愧又心疼。"扶病"二字特别传神，我们仿佛能看到妻子虚弱却坚持的样子。
全诗没有直接说"想念"或"感谢"，但通过"剪灯芯""写小字"这些生活细节，把夫妻间深沉的感情都藏在字里行间。最动人的爱情往往就是这样，不在甜言蜜语，而在病中为你剪亮的那盏灯，为你写下的那些小字。