现代解析
这首诗描绘了一幅古代农村的辛酸画面，用简单直白的语言道出了底层百姓的艰难生活。
前两句像镜头一样推进：桑树上的叶子已经被采得稀稀拉拉（说明养蚕季节已到后期），疲惫的农妇们提着空空的竹篮从田间小路回家。这里"采采"和"稀"的对比，暗示她们已经反复采摘多次，连树顶的叶子都不放过了。
后两句突然转向更残酷的现实：县衙官吏像催命一样急着收税，农妇们只能靠着破败的织布机发呆（因为蚕丝还没收获，根本没钱交税）。"星火急"这个比喻特别形象，把官吏催逼的急迫感比作救火般不容拖延；而"败壁"和"空机"这两个细节，直接展现了农家的贫困潦倒。
全诗最打动人心的，是那种无声的绝望感。诗人没有直接写农妇的哭泣或反抗，只是冷静地呈现她们倚着织布机的身影，但这种沉默反而更有力量，让读者能感受到在那个时代，普通百姓面对官府压榨时的无奈与无力。这种以小见大的写法，让短短四句诗成为了整个封建时代农民苦难的缩影。
孙觌
孙觌dí（1081～1169）字仲益，号鸿庆居士，常州晋陵（今江苏武进）人。孝宗乾道五年卒，年八十九（《直斋书录解题》卷一八）。孙觌为人依违无操，早年附汪伯彦、黄潜善，诋李纲，后复阿谀万俟卨，谤毁岳飞，《宋史》无传。孙觌善属文，尤长四六。著有《鸿庆居士集》、《内简尺犊》传世。