现代解析
这首诗讲的是一个正直官员被贬回乡的故事，用简单自然的语言表达了复杂的人生感慨。
前两句写返乡路上的迷茫：船行在云雾苍茫的水面找不到方向（问津），突然惊醒时发现最思念的竟是家乡的莼菜羹。这里用"思莼"这个典故，生动表现了人对家乡味道的本能思念。
中间四句是人生总结：多次上书直言都是为了国家（抗疏），直到头发半白被贬回乡才真正做回普通人。扔掉官印时才发现自己最向往山水生活（泉石愿），能保住性命何必留恋官位。这四句像在自言自语，把官场沉浮说得透彻又洒脱。
最后两句最妙：看着岸边杨柳依旧翠绿，可谁会来问候我这孤舟上的失意人呢？用不变的杨柳反衬人生变故，用"孤舟野水"的画面收尾，让所有感慨都融化在江南水乡的景色里。
全诗没有华丽辞藻，就像老友聊天般娓娓道来，把官场失意的苦涩、回归田园的释然、无人理解的孤独，都化作一幅水墨画般的场景。最打动人心的，是那种历经风波后终于看清人生真谛的透彻感。