现代解析
这首诗描绘了一个漂泊在外的游子秋夜独处的孤寂心境，通过细腻的自然景物和深沉的情感表达，展现了人在异乡的无奈与坚韧。
前两句用露水打湿的秋虫哀鸣、潮水惊起飞雁的画面，营造出秋夜的凄凉氛围。这些自然景物都带着湿润的寒意，暗示着诗人内心的潮湿与阴郁。
中间四句直接描写诗人的处境：整年住在孤零零的小船上，彻夜只能与荒野的亭子作伴。眼前是望不到尽头的白色水泽（楚泽），远方是看不清轮廓的青色山影（巴山）。这些景象既写实又象征，白色水泽像永远走不出的迷茫，青色山影则是遥不可及的故乡。
最后两句突然转折，诗人说"男儿志在四方"本是常理，所以不敢抱怨漂泊之苦。这种"不敢恨"比直接说"很恨"更有力量，表面上故作坚强，实则透露出更深沉的酸楚。明明满腹乡愁，却用男儿责任来压抑情绪，这种矛盾心理让读者更能感受到漂泊者的复杂心境。
全诗妙在把孤独感融入秋夜景物，又把漂泊之苦转化为男儿担当，在含蓄中见深情，在压抑中显真挚。特别是最后两句的自勉，看似豁达实则心酸，道尽了古代文人离乡背井时那种"打落牙齿和血吞"的普遍心态。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。