现代解析
这首诗写的是作者在繁忙公务中思念远方友人的心情，同时感慨时光流逝、人生易老。
开头两句说作者每天忙着写公文（"直草词头"指起草文书），连思念朋友都只能在处理文件的间隙。这里用"日未闲"和"簿书间"生动表现了公务繁忙的状态。
三四句用自然景象表达思念之情的难以传达：相隔万里（"星霜万里"）连音信都难寄，看着雨雪中高城上大雁飞去又回（暗示时间流逝）。"雁又还"这个细节特别巧妙，既写实景又暗含时光飞逝的感慨。
五六句转入回忆与感慨：往事如梦（"往事梦魂"），当年在挂着铃铛的宫殿（"铃索地"指宫廷）共事的场景；而眼前已是杨柳报春的时节，友人却远在玉门关外。这里"春光杨柳"与"玉门关"形成鲜明对比，突出距离之远。
最后两句是感叹：边疆风沙（"边沙"）怎忍心让美人（"蛾眉"指友人）老去，但愿传说中的五叶仙草（"五叶灵根"）能让人永葆青春。这里既有对友人境遇的关切，也流露出对岁月无情的无奈。
全诗最动人的是把公务繁忙、思念友人、时光飞逝三层情感自然融合，用"大雁""杨柳""边沙"等意象具体呈现，最后用"驻颜"的愿望作结，既深情又含蓄。特别是"雨雪高城雁又还"这句，画面感极强，把思念和时光感都浓缩在一个镜头里。