现代解析
这首诗描绘了一位朋友（皎师）即将离开时，诗人内心的不舍与遗憾。
前两句写诗人长期独居山林，忽然听说朋友要去西陵（可能指远方），心情顿时变得失落。"忽忽"二字透露出一种猝不及防的惆怅。
中间四句用生动的自然画面烘托离别氛围：先是听到有人轻轻敲门（可能是朋友来告别），接着听说朋友要登船离开；远处野烟朦胧，春日的浪花拍打着沙岸，树影与波光交织。这些景象既宁静又带着淡淡的忧伤，暗示着离别的临近。
最后两句直接表达诗人的遗憾：虽然皎师要去的地方（云门，可能指修行之地或风景胜地）令人向往，但自己却无法同行。"幸谢"（幸好还有）和"苦未能"（却遗憾不能）形成对比，突出了友情深厚却不得不分别的无奈。
全诗语言朴素，情感真挚，通过日常细节和自然景物的白描，让读者感受到离别时那种淡淡的哀愁和人生聚散的常态。
林逋
林逋（967一1028）字君复，汉族，浙江大里黄贤村人（一说杭州钱塘）。幼时刻苦好学，通晓经史百家。书载性孤高自好，喜恬淡，勿趋荣利。长大后，曾漫游江淮间，后隐居杭州西湖，结庐孤山。常驾小舟遍游西湖诸寺庙，与高僧诗友相往还。每逢客至，叫门童子纵鹤放飞，林逋见鹤必棹舟归来。作诗随就随弃，从不留存。1028年（天圣六年）卒。其侄林彰（朝散大夫）、林彬（盈州令）同至杭州，治丧尽礼。宋仁宗赐谥“和靖先生”。