现代解析
这首诗描绘了一位访客到朋友家做客的温馨场景，充满了人情味和时光流逝的感慨。
开头两句像电影镜头：访客穿过树林走来，主人早已在竹篱外热情相迎。这种画面感很强的描写，立刻让人感受到老友重逢的喜悦。
中间四句是聚会的核心场景：两人趁着今日的好兴致，细细聊着往事。秋夜微凉，他们对着半墙灯影饮酒谈心。这里的"半壁灯"特别生动，既写出了屋内灯光昏黄的氛围，又暗示夜已深沉，他们聊了很久。
最后两句情感升华：两人互相端详，突然惊觉彼此都已苍老。就像水面的浮萍漂泊不定，暗示人生无常、聚散难料。这种对时光飞逝的感慨，让温馨的聚会蒙上了一层淡淡的忧伤。
全诗用最朴实的语言（树林、篱笆、酒杯、灯影）构建出充满生活气息的画面，又在寻常场景中注入深沉的人生感悟。就像我们现代人翻看老照片时，既怀念过去的欢乐时光，又感叹岁月匆匆的心情。