现代解析
这首词写的是作者在飞机上俯瞰哈密时的所见所感，语言朴实却充满深意。
上阕用"白头"这个巧妙比喻开篇：既指自己和天公（天空）都被云层染白，又暗喻人生步入老年。但作者没有悲叹，反而说这样"相映亦风流"，展现豁达心态。看到雪水灌溉农田的景象，流露出对自然馈赠的羡慕。
下阕笔锋转向人生感悟。把过去的困苦比作"风雨忧愁"，如今已成往事；"山川憔悴"暗指岁月变迁，但最终"暮云散尽"看到丰饶绿洲，传递出苦尽甘来的希望。
全词最大特点是"双重画面"：飞机上的云海实景与人生的隐喻画面交织。通过云开见绿洲的意象，既描绘真实航程，又象征人生历经风雨后终见光明，充满积极向上的力量。