现代解析
这首诗描绘了一个人在草原上的行馆中过夜的场景，语言朴实却充满画面感。
开头两句写行馆的搭建：用毛毡围成帐篷，用木头高高撑起，这样的临时住所竟然能快速搭好，像变魔术一样“着手成”。这里既表现了草原生活的特色，也透露出一种随遇而安的豁达。
后两句转入夜间的体验：睡在简陋的短榻上，只有一盏孤灯相伴，翻来覆去难以入眠。最妙的是结尾——整夜躺着听帐篷外的马蹄声。这马蹄声可能是巡逻的士兵，也可能是夜行的商队，在寂静的夜里格外清晰。诗人没有直接说孤独，但通过“孤檠”“眠未稳”“终宵”这些词，加上持续不断的马蹄声，让读者感受到一种漂泊在外的寂寥感。
全诗像一幅速写，用帐篷、孤灯、马蹄声几个简单元素，就勾勒出草原夜宿的特有氛围。最打动人的是那种“在陌生环境里清醒着”的微妙感受，现代人出差住酒店时听到走廊脚步声，或露营时听见帐篷外的风声，大概也能体会到类似的情绪。