现代解析
这首诗描绘了一个普通农民家庭的艰难生活，充满了朴实的人间烟火气和对命运的无奈。
诗的前四句像一幅农家生活画：农忙时男人下地犁田，养蚕的季节妻子忙着采桑叶。可即使这样辛苦劳作，一家人却穿不暖（衣不充布帛）、吃不饱（食宁厌糟糠），连粗粮都吃不厌，因为根本没得挑。
中间六句道出了生活困境的原因：虽然没有像孔子那样遭遇陈蔡断粮的绝境，但一年到头几乎都在闹饥荒。天气反复无常，要么暴雨成灾，要么干旱少雨（愆阳指太阳失常，即干旱）。因为不擅长经营生计（拙生计），只能整天忧愁。
最后四句是整首诗最温暖的部分：自己都顾不好（济已尚无术），更别说帮助别人了（活人那有方）。好在有位热心的南边邻居老伯，经常带着酒来邀请同饮。这个细节让艰辛的生活透出一丝人情味，就像阴天里突然照进来的一缕阳光。
全诗用最直白的语言道出了古代农民靠天吃饭的生存现实，既有对自然灾害的无奈，也有对邻里温情的感恩。最打动人的是那种在困境中依然保持尊严、在苦难里依然珍惜人情的生活态度。