现代解析
这首诗讲的是一个神话故事，主角是西王母（诗中的"阿母"）下凡到人间（"汉家"），驾着飞车跨越万里而来。但故事的重点并不在相遇，而在遗憾——她留下了一颗能让人长生不老的蟠桃核，可等到心上人（"郎"）头发都白了，也没能等到桃树开花结果。
诗人用神话写人间遗憾，核心在最后两句：
1. "空留"和"不见"形成强烈对比，西王母留下的是长生希望（蟠桃核），但凡人终究等不到奇迹（桃树开花）。
2. "白发到郎"用头发变白这个直观形象，暗示时间流逝之快与等待之漫长。
3. 全诗妙在把神话元素（西王母、蟠桃）和人间情感（等待无果）糅合，表达的是：即便有神仙相助，有些愿望（比如长相守）终究难实现。
就像现代人常说的"等不到快递先等来了账单"，诗人用神话包装了一个永恒主题：美好的承诺与残酷的现实之间的落差。