现代解析
这首诗描绘了一幅秋草凋零的画面，通过草的衰败寄托了深深的思念之情。
开头用"萋萋"叠词，形容秋草茂盛却透着凄凉，长堤上铺满枯草。草叶稀疏短小（"离披不盈寸"），却缠绕着绵长的相思。这里用草的形态比喻思念的纠缠。
接着写时间推移：八月草心不再生长，九月叶子更加零落。表面写草的生命力消退，实际暗喻思念之情的持久与无奈。
最动人的是后四句：秋草宁愿被马蹄践踏枯萎（"不惜芳翠歇"），只为能亲近心上人的足迹。但马蹄远去不返，就像被风吹断的柳丝，暗示着无望的等待。这里把草拟人化，用"愿藉君马蹄"这个细节，把卑微而执着的思念写得格外揪心。
全诗妙在处处写草，又处处写情。衰草、马蹄、断柳这些寻常景物，都被赋予了深沉的情感，让读者感受到一种卑微却炽热、无望仍坚守的相思之苦。