现代解析
这首诗写的是夫妻分居两地的生活困境，用家常话道出普通人的辛酸，读来亲切又心酸。
前两句交代背景：丈夫在苏州打工，妻子留守杭州老家，最近连柴米油盐的家常问候都变少了。"扊扅"这种生火做饭的用具代指生活琐事，比直接说"家书"更有烟火气。
后两句是生活特写：明明连买柴买水的钱都紧张，却还要托人给妻子送酒（乘壶指酒器）。这种矛盾举动特别动人——丈夫自己过得拮据，却仍惦记着给妻子送点慰藉，笨拙的温柔里藏着深情。
全诗妙在"说半句留半句"：不提思念却说"消息疏"，不说困苦却写"无钱买"，最后用送酒这个动作代替千言万语。就像我们现代人视频时总问"吃饭没"却不直接说"我想你"，这种含蓄正是中国人的情感表达方式。
杨万里
杨万里（1127年10月29日－1206年6月15日），字廷秀，号诚斋。吉州吉水（今江西省吉水县黄桥镇湴塘村）人。南宋著名诗人、大臣，与陆游、尤袤、范成大并称为“中兴四大诗人”。因宋光宗曾为其亲书“诚斋”二字，故学者称其为“诚斋先生”。杨万里一生作诗两万多首，传世作品有四千二百首，被誉为一代诗宗。他创造了语言浅近明白、清新自然，富有幽默情趣的“诚斋体”。杨万里的诗歌大多描写自然景物，且以此见长。他也有不少篇章反映民间疾苦、抒发爱国感情的作品。著有《诚斋集》等。