无题（1999年）
不识邻者谁，窗户每相接。
教人慎言笑，不敢声遽发。
声高扰四邻，颇为人不屑。
西邻有娇女，年可十二三。
美目清如水，束发才过肩。
常见晨与昏，低首坐窗前。
想知课业重，读写不稍闲。
今朝知何故，娇女忽大哭。
双手桌上拍，双脚地下蹴。
阿母急抚肩，阿父眉轻蹙。
乖女快噤声，齐声低语嘱。
此情令我感，不觉湿双眸。
羡女少拘谨，偶然得自由。
我岂无可喜，我岂无可忧？
喜忧难形色，怎堪为尔俦！
夜梦返山林，山花满幽径。
鸟啼绿树颠，涧波如鸣磬。
忘形二三子，清歌杂高咏。
一哭还一笑，窗白人已醒。
现代解析
这首诗描绘了现代城市生活中的一个片段，通过描述一个家庭的生活情景来表达作者的内心感受。让我们逐句分析：
1. 城市多高楼，层层复叠叠。不识邻者谁，窗户每相接。
- 这两句描绘了城市中的高楼大厦，人们住在高楼上，彼此之间虽然窗户相邻，但并不认识对方。
2. 教人慎言笑，不敢声遽发。声高扰四邻，颇为人不屑。
- 城市生活的喧嚣让人学会谨慎，不敢大声笑或说话，以免打扰到四邻，但这样又让人显得拘谨，甚至被周围的人轻视。
3. 西邻有娇女，年可十二三。美目清如水，束发才过肩。
- 紧接着，诗人描述了西边邻居的一个小女孩，年龄在十二三岁，眼睛清澈明亮，头发刚好过肩。
4. 常见晨与昏，低首坐窗前。想知课业重，读写不稍闲。
- 小女孩每天从早到晚都在窗前学习，可以看出她学习非常勤奋。
5. 今朝知何故，娇女忽大哭。双手桌上拍，双脚地下蹴。
- 但是今天，小女孩突然哭了起来，用手拍桌子，用脚踢地，这可能是她的学习遇到了困难，或者是因为其他原因感到不开心。
6. 阿母急抚肩，阿父眉轻蹙。乖女快噤声，齐声低语嘱。
- 她的父母焦急地安慰她，母亲轻轻抚摩她的肩膀，父亲则眉头紧皱，女儿被要求安静下来，父亲和母亲低声商量。
7. 此情令我感，不觉湿双眸。羡女少拘谨，偶然得自由。
- 诗人被这一幕感动了，眼里泛起了泪光。他羡慕小女孩的天真和自由，不像自己那么拘谨。
8. 我岂无可喜，我岂无可忧？喜忧难形色，怎堪为尔俦！
- 诗人知道自己也有快乐和忧虑，但内心的喜与忧却难以表达出来，无法和小女孩一样自由地享受生活。
9. 夜梦返山林，山花满幽径。鸟啼绿树颠，涧波如鸣磬。
- 在夜晚，诗人梦回到山林中，梦境中充满了自然的宁静和美好。
10. 忘形二三子，清歌杂高咏。一哭还一笑，窗白人已醒。
- 诗人忘却了现实中的种种束缚，仿佛与大自然中的孩子们一起欢快歌唱。虽然梦中经历了笑与哭，但醒来之后，窗外已经泛起了白色的晨光，一切都恢复了现实的平静。
整首诗通过一个小切口展现了现代城市生活的束缚与自然生活的自由，表达了诗人对简单自在生活的向往。