现代解析
这首诗描绘了一个秋夜文人雅集的场景，充满含蓄的感怀。
开头两句用拟人手法，说江水的声响推也推不开，带着客人挤满了山间的厅堂。这里"推不去"的江声既写实又暗喻挥之不去的愁绪，而"携客"二字让江水有了人情味。
中间四句写聚会场景：台阶旁的菊花在灯光下显得清瘦，衣上尘土沾着冰凉的酒渍。这两句通过"瘦菊"和"凉酒"的意象，透露出聚会的清冷氛围。接着诗人自述平生不敢自夸，如今更不知该何去何从，流露出迷茫的心境。
最后两句笔锋转向室外：听着帘外南归的雁鸣，想到它们在天边也排成行列飞走。这里以大雁的归途反衬诗人的漂泊无依，用简单的自然景象道出了深沉的人生感慨。
全诗最妙处在于将外在景物与内心情感自然交融，没有直接抒情，却通过"江声"、"瘦菊"、"归雁"等意象，含蓄地表达了文人聚会时常见的淡淡忧伤和对人生方向的思考。语言看似平实，实则每个意象都经过精心选择，共同营造出清冷幽远的意境。