诗意解析(由AI总结)
这首诗描绘了一个孤独忧伤的场景，通过细腻的景物描写传递出深沉的思念之情。
前两句"莫去危阑北，斜当万里天"像是在劝告某人不要独自凭栏远眺，因为眼前是无边无际的天空，只会让人更加孤独。这里用"万里天"的广阔反衬人的渺小与孤单。
中间四句用四个生动的画面勾勒出寂寞的氛围："虚堂零竹雨"写空荡的堂前竹叶滴雨的景象；"孤屋羃茶烟"描绘独自一人煮茶时升腾的烟雾；"断雁沈遥札"用失群的大雁比喻中断的书信；"长踦上故笺"则写斜靠在旧信纸上发呆的样子。这些意象都透露出主人公的孤寂和对远方之人的思念。
最后两句直抒胸臆：此刻提起笔来写信，泪水已经浸透了衣衫。这种直接的情感表达，让读者能真切感受到主人公内心的悲伤。
整首诗就像一组电影镜头，先展现环境，再用细节特写，最后聚焦到人物情感，层层递进地呈现了孤独思念的主题。诗人没有直接说"我很想你"，而是通过一系列富有画面感的描写，让读者自己体会到这种情感，这正是古典诗词含蓄动人的魅力所在。