现代解析
这首诗是作者悼念已故友人蒋侍郎的挽词，情感真挚动人。我们可以从三个层面来理解：
第一段（前四句）用对比手法写生死相隔的痛：
开头用"茂苑来信"和"蓝桥泪痕"两个具体场景，展现昔日书信往来与离别时泪痕犹在的温馨回忆。但紧接着笔锋一转，"怎么才刚擦肩而过，转眼就要为你招魂"，用"一交臂"和"九招魂"的强烈对比，突出生命无常的残酷。
第二段（中间两句）通过地理方位写哀思：
"东里"和"西州"未必是真实地名，而是象征四面八方的人们都在哀悼。东边的邻里叹息他留下的仁爱，西边的故交痛哭往日的恩情，说明逝者生前德高望重，受人爱戴。
第三段（最后两句）聚焦遗孤更显悲凉：
特别揪心的是描写"两个孤儿还扎着童发"，用孩子幼小的形象强化悲剧感。"怼乾坤"三字尤为沉痛，表面说孩子怨恨天地不公，实则传递出所有人对命运无情的控诉。
全诗没有华丽辞藻，就像在诉说家常：从收到故人信件、回忆离别场景，到突然听闻噩耗，再到想起他生前的好，最后看到无依无靠的孩子——这种层层递进的叙事方式，让读者能真切感受到作者从震惊、哀伤到悲愤的情绪变化。最打动人心的，是诗中那种普通人都能体会的、对生命脆弱的无奈与痛惜。