现代解析
这首诗讲的是老友重逢又分离的复杂情感，像一杯带着甜与苦的茶。
开头"相逢疑是梦"特别真实——多年不见的老朋友突然出现，惊喜到以为自己在做梦。"乍见总堪怜"则透露出对方可能过得不太好，让人心疼。这种既高兴又心酸的矛盾感，很多人见到久别老友时都体验过。
中间四句道出人生无奈：美好的相聚像天赐的礼物（良会来天上），但彼此都还在为生活奔波（长贫在客边）。曾经志同道合的朋友（青云违故旧），如今都已白发苍苍，时间改变了一切。这里"青云"暗指年轻时共同的理想抱负，与现实中的困顿形成对比。
最后两句最戳心：天一亮就要各奔东西（明发征帆去），就像天上的星星各自闪烁（依然各一天）。用"征帆"这个意象，既说友人要乘船离开，也暗示人生就像停不下的航程。最动人的是"依然"二字——不管重逢多么欢喜，终究逃不过分离的命运，就像过去这些年一样。
全诗没有华丽辞藻，就像两个老友灯下谈心，把"相见时难别亦难"的人生况味写得淋漓尽致。现代人读来依然共鸣：我们何尝不是在一次次重逢与告别中，体会着时光的重量。