现代解析
这首诗是作者收到朋友子厚宗侯寄来的书信和赠诗后的回赠之作，表达了对友情的珍视和人生际遇的感慨。
开头两句写收到朋友来信时的复杂心情：信封折成鲤鱼形状（古人用鲤鱼形状象征书信往来），本想高兴地读朋友寄来的诗，却因内容伤感而更添忧愁。这里用"商歌"（悲凉的曲调）暗示朋友诗中可能倾诉了不如意之事。
中间四句用比喻表达人生感悟：龙在疲惫时会隐藏行踪（暗指有才华的人也会暂时蛰伏），大雁飞不高时可以叫它"冥鸿"（寓意人不得志时不妨看淡名利）。就算像平原君（战国招贤纳士的贵族）那样求才，也不如像中垒校尉（汉代学者刘向的官职）那样停止传授学问——暗指有时候放下追求反而更自在。
最后两句是情感高潮：后悔当年没有及时劝阻朋友（"休汝"即劝你休息），如今谁能像你这样对我青眼有加（"眼代青"用阮籍青白眼典故，指真心赏识）。全诗通过书信往来这件小事，展现了朋友间惺惺相惜的真挚情感，以及历经沧桑后对人生的通透认知。