现代解析
这首诗以"丢失书籍"为主题，通过一系列生动的比喻表达了文人失去精神寄托的惆怅。
前四句描绘了书籍丢失的场景：原本装满书籍的隐囊（古代书袋）被提走，书房东面的锁也坏了。走在官街上，脚下踩着落叶沙沙作响，那些盖着私印的书籍再也找不回来了。这里用"踏踏"形容脚步声，"编编"形容印章，都很形象。
后四句用两个典故抒发感慨：先是借用老子出关时遇见尹喜的典故，说现在没有知音能懂自己的学问；又用庄子"爱惜马蹄"的典故，暗示奔波劳碌却徒劳无功。最后幻想回到结绳记事的原始时代，在树荫下悠闲度日，表达了对现实困境的逃避心理。
全诗妙在把丢书这件小事写得意味深长。通过"锁坏""落叶""私印"等细节，把丢书的懊恼写得活灵活现；又用老子、庄子的典故，把个人遭遇上升到对人生境遇的思考。最后"树阴低"的田园想象，与开头"五车书"的学者形象形成有趣对比，展现了文人面对挫折时既无奈又豁达的复杂心态。