现代解析
这首诗描绘了一幅人去楼空、繁华散尽的凄凉画面，核心是通过铜雀台的衰败来感叹权力与欢愉的短暂。
前两句"君王冥寞不可见，铜雀歌舞空裴回"直接点明主题：曾经在这里寻欢作乐的君王早已逝去，如今只剩下空荡荡的舞台，仿佛还能看见歌舞的影子在徘徊。这里用"空裴回"这个动态描写，让无形的落寞变得可视，就像我们路过废弃的游乐场时，似乎还能听见当年的欢笑声在风中飘荡。
中间三句用三个具体意象层层递进地渲染荒凉：西陵的鸟鸣（"啧啧悲宿鸟"）是自然界的哀歌，紧闭的宫殿大门（"空殿沉沉"）象征权力场所的废弃，蔓延的青苔（"闭青苔"）则是时间侵蚀的痕迹。最妙的是"青苔无人迹，红粉空相哀"的对比——当年涂脂抹粉的歌舞伎们早已消散，只剩下青苔在无声地蔓延，就像现在网红打卡地变成废墟后，只剩野草在生长。
全诗没有直接抒情，但通过"空"字的三次重复（空裴回、空殿、空相哀），像三记沉重的钟声，敲打出物是人非的苍凉。诗人用这种"以景说情"的手法，让我们看到再盛大的繁华终将归于尘土，就像现代人看着废弃的剧院或商场时，也会产生类似的感慨。这种跨越时空的情感共鸣，正是这首诗最打动人心的地方。