现代解析
这首诗写的是作者在冬天出游时的复杂心情，既有对现实的忧虑，也有对自然美景的触动，还有对远方友人的思念。
开头两句"老坐愁城心已灰，浪游那遂恶怀开"是说作者长期被困在忧愁中，心情低落，本想通过出游散心，却发现很难真正开心起来。这里用"愁城"比喻内心的苦闷，很形象。
中间四句描绘了旅途所见所感："乱时江郭多飞艇"写战乱时期江上军舰往来频繁；"雪意湖山未放梅"写冬日湖山积雪，梅花还未开放。这两句形成对比，一边是动荡的人世，一边是静谧的自然。"太息军书驰闽峤"叹息战事紧急；"行伤故国吊遗台"感伤故国的历史遗迹。这些都在反映作者对国家命运的担忧。
最后两句"乡关诗友劳相问，一纸追寻我欲回"点出主题：虽然在外漂泊，但家乡的诗友来信问候，让作者很想立即回信。这表现了真挚的友情带给作者的温暖。
整首诗将个人情绪、自然景物、家国情怀巧妙融合，语言朴实但情感深沉。特别是最后从忧愁转向对友情的珍视，让读者感受到人性中温暖的一面。诗中"雪意湖山"的冬日景象与"未放梅"的期待，也暗示着对美好未来的盼望。