门有万里客
门有万里客，落日照颜色。
问客适何乡，未言先叹息。
生长西蜀人，故里多荆棘。
荆棘不可居，虎豹嘷相索。
离乡客四野，席草荫松柏。
草长茵以厚，松柏上郁错。
不虞幕府书，催令还乡陌。
乡陌不可居，竟言双泪落。
问客适何乡，未言先叹息。
生长西蜀人，故里多荆棘。
荆棘不可居，虎豹嘷相索。
离乡客四野，席草荫松柏。
草长茵以厚，松柏上郁错。
不虞幕府书，催令还乡陌。
乡陌不可居，竟言双泪落。
现代解析
这首诗讲的是一个远离家乡的游子，在日落时分遇到一位来自万里之外的客人。两人一见面，还没开口，客人就先叹气了。原来客人是四川人，家乡早已荒芜，长满荆棘，还有猛兽出没，根本没法住人。他只能四处流浪，睡在野外的草地上，靠着松柏树遮风挡雨。草地越来越厚，松柏越来越茂密，他本以为自己能这样过下去。没想到突然收到官府文书，命令他必须回乡。可家乡早已面目全非，根本回不去了，说到这里，他忍不住泪流满面。
这首诗的魅力在于用简单的对话，道出了战乱年代普通人的悲惨命运。通过"荆棘""虎豹"这些意象，我们能看到家乡已经荒废成什么样；"席草荫松柏"这样具体的生活细节，让我们感受到流浪的艰辛；而最后官府强行遣返的命令，更是凸显了那个时代老百姓的无助——连流浪的自由都没有。最打动人的是结尾"双泪落"这个细节，不需要太多解释，我们就能体会到那种无家可归的绝望。
整首诗就像用白描手法拍下的一个短视频：夕阳下，两个陌生人相遇，一个简单的问答，一次无奈的哭泣，却折射出一个时代的伤痛。