现代解析
这首词写的是一种时光流逝、孤独怅惘的情绪，像一个人在季节变换中默默数着日子，感受着内心的寂寞。
上片开头"才送走春天，又辜负了秋夜"，用"才...又..."的句式突出时间过得飞快，自己却总在错过美好。接着写风吹动帘子、撩乱柳条的景象，暗示内心的不平静。然后镜头转到弹琴的画面——轻轻拨动琴弦，仿佛在敲打梅枝。这时月亮斜挂、霜露渐消，营造出一种清冷寂静的氛围。
下片用大雁飞远、花儿凋零，比喻美好事物逐渐消失。"锦囊空"指才华枯竭，"尘锁书巢"说书房积灰，表现创作灵感的停滞。最后试图用诵经声来整理纷乱的思绪，但那声音忽高忽低，就像起伏不定的心情，始终找不到平静。
全词最妙的是三组排比："月痕斜，霜痕冷，露痕消"用三种自然痕迹的消失，暗示时间流逝；"一声低，一声短，一声高"用声音变化，表现心绪难平。这些重复句式像音乐中的旋律，把无形的愁绪变得可感可触。