现代解析
这首诗描绘了一个游子漂泊在外、思念家乡的孤独心境，语言质朴却情感深沉。
首联"霄汉无亲故，江湖有贱贫"直白地道出：在高远的天空下没有亲人，漂泊江湖只能过着贫贱的生活。这里用"霄汉"和"江湖"形成空间上的对比，凸显孤独感。
颔联"南陔荒月馔，西席远衙宾"继续写漂泊的艰辛：在南方吃着粗茶淡饭，在西边的衙门做着卑微的宾客。"荒月馔"暗示食物简陋，"远衙宾"说明地位低下。
颈联"索饭号痴息，新瘥念老亲"情感更加直白：讨饭时被人当作傻子，病刚好就更加想念年迈的父母。这两句用最生活化的场景，写出游子的窘迫和对亲情的渴望。
尾联"规林风莫阻，便与理归轮"是全诗情感的爆发：希望树林里的风不要阻挡，让我收拾行装回家吧！"归轮"指回家的车轮，这个意象生动表达了归心似箭的心情。
全诗没有华丽辞藻，就像游子在异乡写给家人的一封家书，用最朴实的语言诉说思念。诗中"讨饭"、"病愈"、"想家"这些细节，让现代读者也能感同身受。最后对"风"的祈求，更是把想家又怕路途艰难的矛盾心理写得淋漓尽致。