现代解析
这首诗表达了作者对远方友人的牵挂和劝诫，情感真挚而含蓄。
前两句用生动的自然意象道出思念的无奈：寒山中的飞鸟找不到安稳的归宿（另一稿本写"衰老之年看不懂霜后大雁的讯息"），就像深夜想写信却找不到传递的鱼雁（古人用鱼雁代指书信）。这两个比喻既写出思念之切，又暗含音讯难通的惆怅。
后两句借用历史典故委婉劝告：听说你像司马相如（茂陵/文园都是指他）一样正患病（司马相如患糖尿病，这里"病渴"是双关语），就别再忙着写那些奏请封禅的文章了。这里既有关心友人健康的温情，又暗含对友人追逐功名的规劝，用典自然巧妙。
全诗短短四句，将牵挂、担忧、劝诫融为一体，既有"锦字""封禅"等典雅用词，又有"飞鸟""病渴"等生活化比喻，在含蓄中见深情，展现了古人友谊的细腻表达方式。