现代解析
这首诗描绘了一个病中老人深夜难眠时的复杂心境，既有对生命流逝的无奈，也有对人生理想的执着。
开头两句写身体虚弱如大厦将倾，连呼吸都困难。诗人自问：人体重要的穴位（幽阙、昆仑代指身体关键部位）如今在哪呢？暗示身体机能已严重衰退。
中间四句形成强烈对比：一方面感慨亲人老去、骨肉亲情逐渐消逝的现实悲凉；另一方面却写自己仍有"江山奇想"——那些年轻时对世界的宏大幻想依然会突然涌现。这种矛盾心理非常真实：肉体在衰老，精神却仍活跃。诗人思考着自然规律（寒暑交替）不以人的意志为转移，但又相信人类的才能或许能改变生死。
最后两句画面感极强：老人独自拨亮将灭的油灯，突然发出长啸。隔壁年轻僮仆被惊醒，却完全猜不透老人为何深夜长啸。这个结尾特别动人——老人的精神世界如此丰富，但无人能真正理解他此刻对生命的感悟。灯与啸声形成鲜明对比，展现出一个孤独而倔强的灵魂。