现代解析
这首诗描绘了一个独居女子的孤寂夜晚，通过细腻的景物和动作展现她复杂的内心世界。
开篇"罗敷桑陌已无莺"用古代美女罗敷的典故，暗示女子青春已逝，门前的桑树下连黄莺都不再歌唱。"老屋临江但竹檠"写她住在江边的老房子里，只有竹灯相伴，营造出冷清的氛围。
中间两联通过动作展现她的心理活动。"采芙蓉知古怨"写她采芙蓉时想起古人的哀怨，"邀明月得新晴"表现她试图借明月排遣寂寞。"乱山独梦愁莲步"写她在梦中都为小脚行走而发愁，"涩指中宵试笛声"更用生涩的笛声表现深夜难眠的苦闷。
最后"好熨薰笼消寂夜"写她用熏香熨衣来打发漫漫长夜，最动人的是"将诗咒与雪衣鹦"，把写好的诗像咒语一样念给白鹦鹉听，这个奇特举动既表现她的孤独无人倾诉，又透着一丝倔强的诗意。
全诗用日常细节堆叠出一个鲜活的独居女子形象，她与自然对话，与宠物说话，在寂寞中保持着自己的生活仪式感，让读者既感受到她的孤独，又为她的坚韧所打动。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。