现代解析
这首诗写的是作者与朋友严介谿分别时的复杂心情，既有离别的伤感，也有对自己处境的无奈和自嘲。
开头两句"别公犹是见公时，回望华阳黑水垂"是说：虽然现在要和您分别了，但感觉和刚见到您时一样亲切。回头望去，华阳山和黑水河仿佛也在为我们的离别而低垂哀伤。这里用山水拟人化，烘托离愁。
中间四句是作者对自己漂泊人生的感慨："万里一身愁作客"——漂泊万里，孤身一人像无根的浮萍；"十年两逐愧临歧"——十年间两次被贬谪，面对分别时更觉惭愧；"孤臣去国名难洁"——被贬出京城的臣子，名声难以清白；"弃妇思家步易迟"——像被抛弃的妇人思念家乡，脚步都变得迟疑。这些比喻生动展现了作者仕途失意、身不由己的苦闷。
最后两句"珍重台衡尚怜惜，直庐中夜起吟诗"是感谢朋友：承蒙您（台衡指高官）还如此关心我，让我在深夜的简陋住所也能起身作诗。既表达感激，也暗含对自己处境的无奈。
全诗用"作客""弃妇"等贴切比喻，将官场失意、羁旅愁绪写得感人至深。语言看似平淡，实则字字含情，展现了古代知识分子在政治漩涡中的典型心境。
赵贞吉
（1508—1576）四川内江人，字孟静，号大洲。以博洽闻，最善王守仁学。文章雄快。嘉靖十四年进士。授编修。迁国子司业。俺答薄京城，大言不可订城下之盟，当宣谕诸将，监督力战。贞吉合帝旨，立擢左谕德，监察御史，奉旨宣谕诸军。为严嵩所中伤，廷杖谪官。后累迁至户部侍郎，复忤嵩夺职。隆庆初起官，历礼部尚书，文渊阁大学士。颇思改弦易辙，而与高拱不协，遂乞休归。卒谥文肃。有《文肃集》。