十月二十一日夜
紞紞有如⑴打两鼓，星河漫漫参在户。
百鸟已栖人不行，西南汹汹有异声。
有若鬼神移山岳，又如战败百万兵。
出门望见乃火起，椽落瓦裂咫尺鸣。
问之相去一里间，红光烁烁侵天明。
长烟涌波月魄死，其间有物如撒星。
是时久旱水泉竭，高屋一燎如毛翎。
小儿但知聚看笑，不知扰扰人纵横。
皇皇奔走最可念，耿耿不寝（豫章本作寐）心飞惊。
明朝出视火起处，焦木颓垣不知数。
白头老姥啼向天，叹息之声满行路。
百鸟已栖人不行，西南汹汹有异声。
有若鬼神移山岳，又如战败百万兵。
出门望见乃火起，椽落瓦裂咫尺鸣。
问之相去一里间，红光烁烁侵天明。
长烟涌波月魄死，其间有物如撒星。
是时久旱水泉竭，高屋一燎如毛翎。
小儿但知聚看笑，不知扰扰人纵横。
皇皇奔走最可念，耿耿不寝（豫章本作寐）心飞惊。
明朝出视火起处，焦木颓垣不知数。
白头老姥啼向天，叹息之声满行路。
现代解析
这首诗描绘了一场深夜突发的大火，通过生动的画面和普通人的反应，展现了灾难的残酷和人间百态。
开头四句用声音营造紧张氛围：沉闷的更鼓声、星河低垂的寂静夜晚，突然被西南方向传来的异响打破——这声音像山崩地裂，又像百万败兵的喧嚣。这里用夸张的比喻让读者感受到灾难来临时的震撼。
接着镜头转向火灾现场：出门就看到近在咫尺的房屋椽瓦崩裂，一里外的火场红光冲天，浓烟遮蔽月光，火星像撒落的星星四处飞溅。诗人用"月魄死"这样拟人化的表达，强调大火吞噬一切的恐怖。
中间八句凸显旱灾加重火势：久旱缺水让火势蔓延极快，高楼转眼烧得像羽毛般轻飘。不懂事的孩子还在围观嬉笑，而大人们已乱作一团。这里通过孩童的天真反衬出成年人的恐慌，尤其是"耿耿不寐心飞惊"这句，生动刻画出人们彻夜难安的焦虑。
最后四句展现灾后惨状：次日只见无数焦黑的断壁残垣，白发老人向天哭诉的叹息声回荡在街头。诗人没有直接抒情，而是用老妪啼哭的细节和满路的叹息声，让读者感受到灾难给普通人带来的深切痛苦。
全诗像一部纪实短片，从深夜异响、火势蔓延到灾后废墟，层层推进。诗人用"毛翎""撒星"等生活化比喻，通过孩童嬉笑与老人痛哭的对比，既真实记录了火灾场景，更揭示了灾难中的人性百态。最打动人的是那种未加修饰的真实感——没有英雄壮举，只有普通人在灾难面前的无力与悲恸。