答寄俞仲蔚 其二
郁郁龙门山，下临千仞溪。
孤桐生其间，干与浮云齐。
湍水击其隈，回波荡其涯。
野火燔其东，飞雪涂其西。
莫则止黄鹄，朝则啼鹍鸡。
悲风从天来，清商以凄凄。
伯牙不能去，倾耳中自谐。
匠石空扼腕，运斤路何阶。
琴瑟和神人，无乃非其怀。
结根既已异，雨露难独乖。
愿言俯大壑，往就长离栖。
孤桐生其间，干与浮云齐。
湍水击其隈，回波荡其涯。
野火燔其东，飞雪涂其西。
莫则止黄鹄，朝则啼鹍鸡。
悲风从天来，清商以凄凄。
伯牙不能去，倾耳中自谐。
匠石空扼腕，运斤路何阶。
琴瑟和神人，无乃非其怀。
结根既已异，雨露难独乖。
愿言俯大壑，往就长离栖。
现代解析
这首诗描绘了一棵生长在险峻环境中的孤桐树，通过它的生存状态隐喻了高洁之士的孤独与坚守。
诗的开头用"龙门山"和"千仞溪"勾勒出一个险要的地理环境，孤桐树就生长在这样的地方，树梢高耸入云。接着用四组对立意象展现孤桐面临的严酷考验：湍急的水流冲击树根，野火从东边烧来，飞雪在西边覆盖，早晚还有不同的鸟鸣相伴。这些描写都在强调孤桐生存环境的恶劣。
但正是在这样的环境中，孤桐反而展现出独特的价值：伯牙（古代著名琴师）听到风吹过孤桐的声音就舍不得离开，觉得这是天然的音乐；匠人（指木匠）却因为无法砍伐到这么高的树而懊恼。这里用对比手法说明，孤桐的价值不是人人都能欣赏的。
最后诗人表达了自己的志向：既然孤桐注定要生长在特殊的地方，与其勉强适应普通树木的生长环境，不如坦然接受自己的命运，到更适合的地方去。这实际上是在说，品格高洁的人不必强求世俗认可，应该坚持自己的本心。
全诗通过孤桐的意象，赞美了在逆境中保持高尚品格的精神，也表达了诗人不愿随波逐流的人生态度。比喻生动，意境深远，读来能感受到一种孤傲清高的气节。