现代解析
这首诗描绘了一个清晨乘船去禅院的悠闲画面，充满生活气息和禅意。
开头两句像一幅水墨画：诗人散着衣带走在村东小路上，晨雾中小桥流水若隐若现。这里用"散带披襟"这个动作，立刻让人感受到诗人放松自在的心情。
中间四句写得特别生动：穿过种满竹子的小径时，竹子太密把路都变窄了；船帆被微风吹得轻轻摆动。诗人说这里的和尚都很好相处（"堪入社"指适合交朋友），更巧的是船夫刚好买了酒回来。这些细节让画面活了起来，我们能闻到竹叶清香，感受到微风拂面，甚至想尝尝那刚买的酒。
最后两句最有意思：诗人对着绿色涟漪的湖水开玩笑说"你才三尺深"，但在这样的美景中，就算有蛟龙住在万丈深渊的宫殿里，此刻也完全不在意了。这种对比手法既表现了眼前景色的宜人，又透露出超脱世俗的豁达。
整首诗妙在把日常小事写得充满诗意，通过小桥、竹子、微风、买酒这些生活细节，传递出闲适自得的心境。最后用玩笑口吻说出的感悟，让整首诗的意境突然开阔，从具体的景物描写升华到人生境界的体悟。